주말이나 휴일에 큰맘 먹고 복합 쇼핑몰을 찾을 때가 있습니다. 저는 평소 옷 욕심이 크게 없는 편이라 옷 한 번 사러 가는 게 연례행사 같은 일인데, 기왕 간 김에 계절별로 입을 옷을 한꺼번에 여러 벌 무더기로 골라 잡곤 하는데요. 양손 가득 옷을 안고 좁은 피팅룸 안으로 들어가서 커튼을 치고 바지를 갈아입은 뒤 거울 앞에 서는 순간, 유독 그날따라 거울 속 내 모습이 사뭇 달라 보였던 적이 많습니다. 다리도 유독 길어 보이고 얼굴도 작아 보이는 모습에 기분 좋은 착각에 빠져들게 되는데요.
그렇게 신나서 카드를 시원하게 긁고 집에 돌아옵니다. 하지만 설레는 마음으로 새 옷을 꺼내 입고 집 화장실 거울 앞에 서는 순간, 어제와는 전혀 다른 지극히 정직하고 차가운 현실을 마주하고 큰 배신감에 휩싸이곤 합니다. 분명 매장에서는 맞춤옷처럼 딱 떨어지던 바지통이 집에서는 왜 이렇게 펑퍼짐해 보이고, 다리는 또 왜 이리 짧아 보이는 걸까요?
단 몇 시간 만에 내 몸에 갑자기 살이 찌거나 다리가 줄어들었을 리는 없습니다. 우리가 피팅룸 안에서 홀린 듯 느꼈던 그 황홀한 만족감은 사실 철저하게 계산된 패션 매장들의 시각 공학이 만든 기분 좋은 마케팅기법이었던 셈입니다.
거울의 각도, 다리는 늘리고 머리는 작아 보이게 만드는 착시
피팅룸 속 마법의 일등 공신은 바로 거울입니다. 평소에는 거울이 다 똑같은 유리 제품이지 뭐가 그리 다르겠냐고 생각했었지만, 매장의 거울들은 벽면과 90도로 완벽하게 평행을 이루고 서 있지 않는 경우가 많습니다. 숨은 그림 찾기처럼 유심히 바닥과 벽면을 관찰해 보면, 거울의 윗부분을 뒤쪽 벽으로 약 3도에서 5도 정도 미세하게 기울여서 설치해 둔 것을 알 수 있습니다. 거울이 아주 살짝 위쪽으로 눕게 되면, 우리가 인스타그램 사진을 찍을 때 비율이 좋아 보이기 위해 카메라 렌즈를 아래에서 위로 슬쩍 대고 사선으로 찍는 것과 똑같은 물리학적 원리가 작동하게 되는 것입니다. 이 미세한 3도의 기울기 때문에 거울 속에 비친 내 하체는 실제보다 더 길어 보이고, 반대로 상체와 머리는 거울 표면과 조금이라도 더 멀어지면서 상대적으로 작아 보이는 원근감의 착시가 일어나는 것입니다.
저는 패션에 워낙 관심이 없는 편이라 그냥 새로 나온 옷의 디자인이 유독 좋아서 내 몸에 잘 맞는 줄로만 믿었습니다. 하지만 알고 보니 매장의 거울이 제 신체 비율을 강제로 '늘리고 줄여서' 멋지게 만들어주고 있었던 것입니다. 여기에 더해 대형 매장들은 거울 자체를 중심부가 미세하게 볼록한 특수 유리로 제작하는 경우도 많습니다. 사람의 눈과 뇌가 전혀 눈치채지 못할 만큼만 교묘하게 좌우에 왜곡을 주어, 전체적으로 몸매 라인을 날씬하게 쏙 잡아주는 기법이 숨어있었던 셈입니다. 우리가 흔히 놀이공원 매직하우스에서 보는 날씬해 보이는 거울의 아주 정밀하고 고급스러운 버전인 셈이죠. 매장이 띄워둔 완벽한 가짜 비율에 속아 이미 옷의 매력적인 핏감에 빠져들었던 것입니다.
조명과 반사판 효과, 민낯을 지워주는 따뜻함
쇼핑을 마치고 집으로 돌아와서 느끼는 반전의 진짜 범인은 사실 천장에 있는 조명에 있습니다. 현실의 민낯과 옷의 주름을 적나라하게 보여주는 하얗고 차가운 집안 형광등 밑에서는 매장에서 봤던 그 고급스러운 색감과 핏이 온데간데없이 사라지곤 하는데요. 그 비밀을 파헤쳐 보면 피팅룸 내부는 편의점이나 일반 사무실 같은 조명 대신, 호텔이나 고급 레스토랑에서 분위기를 잡을 때 주로 쓰는 은은하고 따뜻한 노란빛의 전구색 조명을 기본적으로 세팅해 둡니다. 오렌지빛을 은은하게 띠는 이 조명은 빛을 사방으로 부드럽게 분산시켜 주는 성질이 있습니다. 그래서 피부의 자잘한 잡티나 핏줄, 얼굴의 거뭇한 그늘과 비대칭 등을 자연스럽게 흐릿하게 뭉개주는 포토샵 필터 같은 역할을 합니다. 덕분에 내 피부가 원래보다 훨씬 매끄럽고 건강하게 보이도록 도와줍니다.
게다가 피팅룸 내부를 유심히 살펴보면 조명이 절대로 우리 머리 바로 머리 위에 위치해 있지 않다는 사실을 알 수 있습니다. 만약 조명이 머리 위에서 수직으로 곧장 내리쬐면 어떻게 될까요? 눈 밑의 다크서클이나 팔자 주름, 그리고 옷 주름 사이에 시커먼 그림자가 깊게 생겨서 사람이 유독 늙고 피곤해 보이게 됩니다. 새 옷을 입었는데 늙어 보인다면 그 누구도 옷을 사고 싶지 않겠죠. 그래서 매장들은 거울 양옆의 프레임이나 대각선 앞쪽 천장에 조명을 영리하게 숨겨 둡니다. 얼굴과 몸 전체에 그늘이 지지 않도록 연예인들의 화장대 같은 화사한 '반사판 효과'를 주는 것이죠. 옷의 색감은 유독 더 선명하고 고급스럽게 살려주고 내 얼굴의 그늘은 싹 감추어주니, 제 마음속 방어선은 순간적으로 무너질 수밖에 없었습니다.
공용 공간과 칭찬, 마지막에 쐐기를 박다
그렇게 거울과 조명이 차려놓은 무대 위에서 만족스럽게 옷을 입어본 뒤, '이걸 정말 사야 하나 말아야 하나' 마지막 결정을 내리지 못하고 커튼을 슬쩍 열고 밖으로 나오면 또 하나의 정교한 함정이 기다리고 있습니다. 피팅룸 구역 한가운데에 위치한 커다란 대형 전신거울과 화려한 조명이 반겨주는 넓은 공용 로비 공간입니다. 매장들은 손님들이 좁고 답답한 피팅룸 안에서 혼자 옷을 갈아입으며 고민하다가 결국은 지치기 쉽다는 점을 정확히 알고 있습니다. 그래서 일부러 커튼 밖으로 손님을 나오게 유도하는 것인데요. 탁 트인 밝은 공간 아래의 거대한 거울 앞에 서서 슬쩍 마지막 점검을 하는 바로 그 타이밍에, 내 의사결정에 마지막 쐐기를 박는 심리전이 시작됩니다.
내 옆에서 똑같이 옷을 입어보고 만족스러워하며 "이거 결제해 주세요" 하고 카드를 꺼내는 다른 사람들의 움직임이 자연스럽게 눈에 들어옵니다. '다들 저렇게 쉽게 사는데, 나만 너무 째째하게 고민하고 있나?' 하는 묘한 경쟁심과 동질감이 작동하는 순간입니다. 저는 사실 이 부분에서 가장 큰 공감이 갑니다. 나만 옷 몇 벌 입어보고 사지 못하는 것 아닌가?라는 이상한 쓸데없는 심리가 작동을 하게 되고 평소라면 구입하지 않을 옷들을 몇 번 구매했던 적이 있습니다. 여기에 더해 지나가던 매장 직원이 기가 막힌 타이밍에 슬쩍 던지는 "손님, 그 바지 핏이 진짜 요즘 스타일로 잘 어울리시네요!" 하는 기분 좋은 칭찬 한마디가 얹어집니다. 이 순간 마음속에 남아있던 마지막 고민과 가격에 대한 저항감은 눈 녹듯 사라져 버립니다. 남들이 보기에도 괜찮고, 매장 직원까지 인정해 주니 '이 옷은 무조건 사야 하는 득템'이라는 확신이 생기는 것이죠. 좁고 답답한 개인 공간에서 시작해 넓고 화려한 공용 공간으로 소비자를 부드럽게 이끌며 심리적 만족감을 최고조로 끌어올려 마지막 쐐기를 박는 것입니다.
결국 우리는 옷가게 피팅룸 커튼을 열고 들어서는 첫 순간부터, 거울의 미세한 기울기와 조명의 따뜻한 색감, 그리고 문밖의 공용 공간이 촘촘하게 짜여진 마케팅 시나리오에 홀리게 되는 셈입니다. 매장이 짜놓은 공간 안에서 우리는 어쩌면 참 단순하게 움직이는 소비자일지도 모르겠습니다.
하지만 비록 집에 돌아와 마주한 거울 속 현실이 매장에서만큼 길쭉한 모델 같지는 않더라도, 그 좁은 피팅룸 안에서 거울을 보며 느꼈던 설렘과 기분 좋은 자신감만큼은 잠시나마 얻을 수 있었습니다. 어쩌면 우리는 옷가게가 차려놓은 영리한 유혹인 걸 뻔히 알면서도, 팍팍하고 고단한 일상 속에서 "오늘 참 근사하다"며 기분 좋게 나를 위로해 주는 마법 같은 공간이 필요했던 것일지도 모르겠습니다.